Cinema. AI.

Les supers jouets durent tout l’été.

Page d'Accueil/Homepage. English Page. Page Française. Working Papers. Les Travaux. Cinéma.

Les supers jouets durent tout l’été.

Par Brian Aldiss traduit et adapté par Laurent Faure.

Quoique Brian Aldiss soit à classer parmi les écrivains de science fiction, l'auteur britannique a gagné chacune des récompenses de la catégorie. Il a aussi inspiré l’imagination du réalisateur Stanley Kubrick avec la nouvelle « Les supers jouets durent tout l’été. » D’abord publié dans Harper's Bazar en 1969 puis dans une anthologie, ce conte d'humanité à l’âge des machines intelligentes et de la solitude dans un monde surpeuplé est à la base de l'inspiration de Kubrick concernant le film A.I.

****

Dans le jardin de Madame Swinton c’était toujours l’été. Monica Swinton cueillit une rose safran et la montra à David.

"Est-ce qu’elle n’est pas belle?" dit-elle.

David la regarda et sourie sans répondre. Saisissant la fleur, il courut sur la pelouse et disparut derrière le chenil où la tondeuse était prête à couper, balayer et rouler. Elle était sur son impeccable allée de gravier en plastique.

Monica essayait d'aimer David.

Quand elle suivit David, elle le trouva dans la cour faisant flotter la rose dans la piscine. Il était dans la piscine, absorbé, portant encore ses vêtements et ses sandales.

« David, chéri, pourquoi fais-tu des choses aussi folles ? Entrer avec tes chaussures et tes chaussettes dans la piscine ! »

Il rentra avec elle, sans protester, dans la maison, sa tête arrivant au niveau de sa taille. A trois ans, il ne montrait aucune crainte pour le sèche-linge ultrasonique dans la cuisine. Mais avant que sa mère trouve une paire de pantoufles pour lui, il était parti ailleurs, en silence, dans la maison.

Il chercherait probablement Nounours (Teddy).

Monica Swinton, vingt-neuf ans, s’assit dans son salon, croisant élégamment les jambes. Elle s’assit et commença à réfléchir, puis elle ne fut qu’assise à attendre. L’attente pesait et le temps passait lentement, comme pour les enfants, les fous ou les femmes dont les époux sont toujours partis pour améliorer le monde. Presque par réflexe, elle sortit et changea la longueur d'ondes de ses fenêtres. Le jardin disparut, et, à sa place, apparut le centre de ville, surpeuplé, bétonné et bruyant, même si elle maintenait bas le son. Elle était seule, un monde surpeuplé étant l'endroit idéal pour être seul.

Les directeurs de Synthank déjeunaient pour célébrer le lancement de leur nouveau produit. Certains parmi eux portaient un masque en plastique sur le visage, populaire alors. Tous étaient élégamment sveltes, malgré la nourriture riche. Leurs femmes étaient également sveltes, malgré la nourriture et la boisson. Ils auraient été considérés comme beaux, mis à part leurs yeux.

Henry Swinton, le directeur général de Synthank, s’apprêtait à prendre la parole.

"Je suis désolé que votre femme ne puisse être avec nous pour vous entendre" dit son voisin.

"Monica préfère rester à la maison avec de belles pensées," dit Swinton, avec un sourire.

"Une aussi belle femme ne peut avoir que de belles pensées" dit son voisin.

Otes-toi de l’esprit ma femme, bâtard, pensa Swinton, continuant à sourire.

Il s’apprêtait à faire son discours sous les applaudissements.

Après quelques plaisanteries, il déclara, « Une percée réelle a été faite, aujourd’hui, pour l'entreprise. Cela fait presque dix ans que nous avons mis sur le marché notre première forme synthétique vie. Vous savez la réussite que cela a été, particulièrement les dinosaures miniatures. Mais aucun d'eux n'avait l'intelligence.

« Il semble paradoxal que maintenant nous puissions créer la vie mais pas l’intelligence. Le Crosswell, se vend le mieux et est le plus stupide de tous nos produits." Tout le monde rit.

« Quoique trois quarts du monde surpeuplé soit affamé, nous avons la chance ici d’avoir plus qu’assez, grâce au contrôle de la population. L'obésité est notre problème, pas la malnutrition. Je pense qu’il n’y a personne à cette table qui n'ait un Crosswell, travaillant dans son intestin comme un parasite parfait, qui permet à son hôte de manger jusqu'à cinquante pour cent plus de nourriture et des rester mince. Exact?" Acquiescement général.

« Nos dinosaures miniature sont presque aussi stupides. Aujourd'hui, nous lançons une forme de vie synthétique intelligente, un homme de service.

« Il a une intelligence restrictive. Nous pensons que les gens seraient effrayés par une machine ayant un cerveau humain. Notre homme de service a un petit ordinateur dans son crâne.

« Il y a eu le marché des mini - ordinateurs pour des cerveaux d’objets en plastique sans vie, les supers - jouets mais nous avons trouvé une façon de relier ordinateur et chair synthétique. »

***

David était assis près de la grande fenêtre de sa chambre. Il écrivait. Enfin, il s’arrêta d’écrire et commença à faire rouler le crayon de haut en bas sur la pente du bureau.

"Nounours!" dit-il.

Nounours était sur le lit contre le mur, sous un livre avec des images animées et un soldat plastique géant. La voix de son maître l'activait et il s’asseyait.

"Nounours, je ne sais pas quoi dire!"

Montant du lit, l'ours s’accrochait à la jambe du garçon. David le souleva pour le poser sur le bureau.

" Que veux-tu dire?"

" Je disais - " Il pris sa lettre en la fixant avec intensité " J'ai dit, 'Chère Maman, je t’espère en bonne forme. Je t’aime ...'"

Il y eut un long silence, avant que l'ours ne dit, "Cela semble bien, vas en bas lui donner."

Un autre long silence.

"Elle n’est pas assez juste. Elle ne comprendra pas."

A l'intérieur de l'ours, un petit ordinateur recherchait les possibilités dans son programme. "Pourquoi ne pas le refaire encore ?"

Alors que David ne répondait pas, l'ours répétait sa suggestion. « Pourquoi ne pas le refaire encore ? »

David fixait l’extérieur par la fenêtre. "Nounours, tu sais ce que je pensais? Comment dire ce que sont les choses réelles et celles qui ne le sont pas?"

L'ours lançait une solution. " Les choses réelles sont bonnes."

"Je me demande si le temps est une bonne chose.

Je ne pense pas que Maman aime le temps. L'autre jour, plusieurs jours auparavant, elle disait que le temps s’écoulait. Est-ce que le temps est réel, Nounours?"

"Les horloges disent le temps. Les horloges sont réelles. Maman a des horloges donc elle doit les aimer. Elle a une horloge au poignet près de son composeur."

David commença à dessiner un jumbo jet sur le dos de sa lettre. "Toi et moi sommes réels, Nounours, n'est-ce pas?"

Les yeux de l’ours considéraient le garçon sans se dérober. "Toi et moi sommes réels, David."

****

Monica marchait lentement près de la maison. Il était presque temps pour la poste de l’après-midi de passer par le câble. Elle composa le numéro du bureau de poste sur le composeur de son poignet mais rien ne vint.

Quelques minutes plus tard, elle pourrait reprendre sa peinture. Ou elle pourrait appeler ses amies. Ou elle pourrait attendre que Henry rentre. Ou elle pourrait monter et jouer avec David …

Elle alla dans le hall et au bas des marches.

"David!"

Aucune réponse. Elle appela encore et une troisième fois.

"Nounours!" Appela-t-elle plus fort.

"Oui, Maman!" Après un moment, la tête de fourrure d'or de Nounours parue au sommet des marches.

"Est-ce que David est dans sa chambre, Nounours?"

"David est allé dans le jardin, Maman."

"Descends, Nounours!"

Elle restait impassible, surveillant la petite forme poilue alors qu’elle descendait en bas pas à pas sur ses membres trapus. Quand il atteignait le bas de l’escalier, elle le prit et le porta dans le salon. Il resta sans bouger dans ses bras, la fixant. Elle pouvait sentir les plus faibles vibrations de son moteur.

"Mets-toi ici, Nounours. Je veux te parler." Elle le plaça en bas du haut de la table, et il se tenait comme elle le demandait, bras ouverts dans un geste éternel d'enlacement.

"Nounours, est-ce que David t’a dit de me dire qu’il était allé dans le jardin?"

Les circuits de cerveau de l’ours étaient trop simples pour l'artifice. "Oui, Maman."

"Tu me mens."

"Oui, Maman."

"Arrêtes de m'appeler Maman ! Pourquoi est-ce que David m'évite? Est-ce que je l’effraie?"

"Non. Il vous aime."

"Pourquoi est-ce que ne nous pouvons pas communiquer?"

"David est en haut."

La réponse la laissa sans voix. Pourquoi perdre son temps avec cette machine ? Pourquoi ne pas aller simplement en haut et prendre David dans ses bras, discuter avec lui, comme une mère affectueuse devrait le faire avec un fils affectueux? Elle ressentait le poids du silence dans la maison, avec un silence différent se dégageant de chaque pièce. A l’étage supérieur, quelque chose bougeait très silencieusement - David, essayant de se cacher loin d’elle …

*****

Il était proche de la fin de son discours. Les invités étaient attentifs; comme la Presse qui enregistrant les propos d’Henry et le photographiant.

"Notre homme de service sera, à plus d’un titre, le produit de l’informatique. Sans les ordinateurs, nous n’aurions jamais pu travailler sur la biochimie avancée qui allait nous conduire à la fabrication de la chair synthétique. L’homme de service sera aussi une extension de l'ordinateur car il contient un ordinateur dans sa propre tête, un ordinateur miniaturisé capable de traiter de presque toutes les situations qu’il peut rencontrer dans une maison, avec des réserves, bien sûr." Rires. Beaucoup d'invités connaissaient le débat houleux à la direction de Synthank avant que la décision ne soit prise de ne pas « sexuer » l’homme de service.

"Parmi tous les triomphes de notre civilisation - oui, et parmi les problèmes de surpeuplement - il est triste de penser aux millions de personnes qui souffrent de l'isolement et de la solitude croissante. Notre homme de service sera une aubaine pour eux; il répondra toujours, et la conversation la plus insipide ne l'ennuiera pas.

"Pour l'avenir, nous planifions plus de modèles, mâles et femelles - certains parmi eux sans les limitations de ce premier modèle, je vous le promets! – d’un modèle plus avancé, une réelle forme de vie bio-électronique.

"Non seulement ils possèderont leur ordinateur propre, capable d’une programmation individuelle mais ils seront aussi reliés aux Réseaux de Données Mondiales. Ainsi tout le monde sera capable d'aimer l'équivalent d'un Einstein dans sa propre maison. L'isolement personnel sera alors banni pour toujours!"

Il s’assit sous des applaudissements enthousiastes. Même l’homme de service assit à la table et habillé d’un costume simple applaudit avec plaisir.

******

Traînant son cartable, David rampa du coté de la maison. Il monta sur un siège ornemental sous la fenêtre du salon regardant prudemment à l’intérieur.

Sa mère était au milieu de la pièce. Son visage était blanc, son manque d'expression l'effrayait. Il surveillait fasciné. Il ne bougeait pas, elle ne bougeait pas. Le temps pouvait avoir été arrêté, comme il pouvait avoir été arrêté dans le jardin.

Finalement elle quitta la pièce. Après avoir attendu un moment, David tapa sur la fenêtre. Nounours regarda, le vit, dégringola de la table et vint à la fenêtre. Tâtonnant avec ses pattes, il l’ouvrit finalement.

Ils se regardaient.

"Je ne suis pas bon, Nounours. Partons loin!"

"Tu es un très bon garçon. Ta Maman t’aime."

Lentement, il secoua la tête. "Si elle m'aime, pourquoi je ne peux pas lui parler?"

"Tu es bête, David. Maman est seule. C’est pour cela qu’elle t’a."

"Elle a Papa. Je n'ai personne sauf toi, et je suis seul."

Nounours lui donna une amicale caresse sur la tête. "Si tu te sens si mauvais, il vaudrait mieux aller chez le psychiatre."

" Je hais ce vieux psychiatre - il me fait sentir que je ne suis pas réel." Il commença à courir sur la pelouse. L'ours sauta dehors et le suivit aussi vite que ses jambes trapues le permettaient.

*******

Monica Swinton était en haut dans la chambre. Elle appelait son fils une et restait indécise. Tout était silencieux.

Obéissant une impulsion soudaine, elle alla au bureau et l'ouvrit. Des douzaines de morceaux de papier étaient posés à l'intérieur. Beaucoup d’entre eux étaient écrit au crayon de l’écriture maladroite de David, où chaque lettre était d’une couleur différente de la lettre précédente. Aucun des messages n'était fini.

"Ma chère Maman, comment vas-tu réellement, m'aimes-tu beaucoup -"

"Chère Maman, je t’aime toi et Papa et le soleil brille -"

"Chère chère Maman, Nounours m'aide à t’écrire. Je t’aime toi et Nounours -"

"Maman chérie, je suis ton unique fils et je t’aime -"

"Chère Maman, tu es réellement ma Maman et je hais Nounours -"

"Maman chérie, devine combien j'aime -"

"Chère Maman, Je suis ton petit garçon pas Nounours et je t’aime mais Nounours -"

"Chère Maman, c'est une lettre pour te dire combien -"

Monica lâcha les morceaux de papier et éclata en larmes. Les lettres tombèrent sur le sol.

********

Henry Swinton rentra à la maison de bonne humeur, et dit un mot à l’homme de service synthétique qu’il ramenait chez lui. L’homme de service répondit poliment et ponctuellement, bien que ses réponses ne soient pas toujours entièrement pertinentes pour des humains.

Les Swintons vivaient dans un de meilleurs quartiers de la ville, à moins d’un kilomètre au-dessus du sol. Intégré dans d’autres appartements, leur appartement n'avait pas de fenêtres sur le dehors; personne ne voulait voir le monde extérieur surpeuplé. Henry ouvrit la porte avec le scanner de rétine et entra, suivit par l’homme de service.

Tout de suite, Henry fut entouré par l'illusion amicale de jardins établis dans l'été éternel. Il était ébahi de ce que les hologrammes pouvaient créer dans de si petits espaces. Derrière ses roses se trouvait leur maison.

"Vous l'aimez?" demanda-t-il à l’homme de service.

"Les roses souffrent de tache noire."

"Ces roses sont garanties de toute imperfection."

"Il est toujours conseillé d’acheter des biens garantis, même s’ils sont légèrement plus chers."

"Merci pour l'information," dit sèchement Henry. Les formes de vie synthétique avaient moins de dix ans, les vieux androïdes mécaniques moins de seize; les défauts de leurs systèmes étaient encore rectifiés, années après années.

Il ouvrit la porte et appela Monica.

Elle vint du salon aussitôt et le serra, l'embrassa ardemment sur la joue et les lèvres. Henry était ébahi.

La repoussant pour regarder son visage, il vit combien elle rayonnait de beauté. Cela faisait des mois depuis qu’il ne l'avait vu si excitée. Instinctivement, il la serra plus fort.

"Chérie, qu’est-il arrivé?"

"Henry, Henry - oh, mon chéri, j'étais désespérée... mais j'ai appelé la poste d'après-midi et – tu ne me croiras jamais! Oh, c’est merveilleux!"

"Ciel, qu’est-ce qui est merveilleux?"

Il aperçut le photostat dans sa main : le ministère de la population. Il sentit son visage rougir par l'espoir et le choc.

"Monica ...oh ... Ne me dit pas que notre numéro est sorti!"

"Oui, mon chéri, oui, nous avons gagné cette loterie de paternité! Nous pouvons concevoir un enfant tout de suite!"

Il ne put retenir un hurlement de joie. Ils dansaient dans la pièce. La surpopulation était telle que la reproduction devait être strictement contrôlée. La conception nécessitait la permission du gouvernement. Ils avaient attendu quatre ans.

Ils hésitaient, haletant, et restaient au milieu de la pièce se réjouissant du bonheur de l’autre. Quand elle était venue de la chambre, Monica avait ouvert les fenêtres sur le jardin. La lumière du soleil artificielle se reflétait sur la pelouse - et David et Nounours les fixaient à travers la fenêtre.

Voyant leurs visages, Henry et sa femme redevinrent sérieux.

"Que faisons-nous d’eux?" demanda Henry.

"Nounours aucun problème. Il fonctionne bien."

"Est-ce que David défaille?"

"Son centre de communication verbale pose encore des problèmes. Je pense qu’il devra retourner à l'usine."

"Okay. Nous verrons comment ça se passe avant que le bébé ne naisse. J'ai une surprise pour toi: une aide juste quand elle est requise! Viens dans le hall voir ce que j’ai ramené."

Les deux adultes disparurent de la pièce, le garçon et l’ours s’assirent au-dessous des roses ordinaires.

"Nounours - je suppose que Maman et Papa sont réels, n’est-ce pas?"

Nounours dit, "Tu poses des questions bêtes, David. Personne ne sait ce que réel signifie réellement. Rentrons."

"D’abord je vais prendre une autre rose!" Prenant une fleur rose lumineuse, il l’emporta à la maison. Il pourrait la mettre sur l'oreiller avant de s’endormir. Sa beauté et sa douceur lui rappelaient celle de Maman.

HAUT.

Super-Toys Last All Summer Long

By Brian Aldiss

Though Brian Aldiss bristles at being pigeonholed as a sci-fi writer, the British author has won every major science fiction award. He has also sparked director Stanley Kubrick's imagination with the short story "Super-Toys Last All Summer Long." First published in Harper's Bazaar in 1969 and later anthologised, this tale of humanity in an age of intelligent machines and of the aching loneliness endemic in an overpopulated future is the inspiration behind Kubrick' AI.

****

In Mrs. Swinton's garden, it was always summer. The lovely almond trees stood about it in perpetual leaf. Monica Swinton plucked a saffron-coloured rose and showed it to David.

"Isn't it lovely?" she said.

David looked up at her and grinned without replying. Seizing the flower, he ran with it across the lawn and disappeared behind the kennel where the mowervator crouched, ready to cut or sweep or roll when the moment dictated. She stood alone on her impeccable plastic gravel path.

She had tried to love him.

When she made up her mind to follow the boy, she found him in the courtyard floating the rose in his paddling pool. He stood in the pool engrossed, still wearing his sandals.

"David, darling, do you have to be so awful? Come in at once and change your shoes and socks."

He went with her without protest into the house, his dark head bobbing at the level of her waist. At the age of three, he showed no fear of the ultrasonic dryer in the kitchen. But before his mother could reach for a pair of slippers, he wriggled away and was gone into the silence of the house.

He would probably be looking for Teddy.

Monica Swinton, twenty-nine, of graceful shape and lambent eye, went and sat in her living room, arranging her limbs with taste. She began by sitting and thinking; soon she was just sitting. Time waited on her shoulder with the maniac slowth it reserves for children, the insane, and wives whose husbands are away improving the world. Almost by reflex, she reached out and changed the wavelength of her windows. The garden faded; in its place, the city centre rose by her left hand, full of crowding people, blow boats, and buildings (but she kept the sound down). She remained alone. An overcrowded world is the ideal place in which to be lonely.

The directors of Synthank were eating an enormous luncheon to celebrate the launching of their new product. Some of them wore the plastic facemasks popular at the time. All were elegantly slender, despite the rich food and drink they were putting away. Their wives were elegantly slender, despite the food and drink they too were putting away. An earlier and less sophisticated generation would have regarded them as beautiful people, apart from their eyes.

Henry Swinton, Managing Director of Synthank, was about to make a speech.

"I'm sorry your wife couldn't be with us to hear you," his neighbour said.

"Monica prefers to stay at home thinking beautiful thoughts," said Swinton, maintaining a smile.

"One would expect such a beautiful woman to have beautiful thoughts," said the neighbour.

Take your mind off my wife, you bastard, thought Swinton, still smiling.

He rose to make his speech amid applause.

After a couple of jokes, he said, "Today marks a real breakthrough for the company. It is now almost ten years since we put our first synthetic life forms on the world market. You all know what a success they have been, particularly the miniature dinosaurs. But none of them had intelligence.

"It seems like a paradox that in this day and age we can create life but not intelligence. Our first selling line, the Crosswell Tape, sells best of all, and is the most stupid of all." Everyone laughed.

"Though three-quarters of the overcrowded world are starving, we are lucky here to have more than enough, thanks to population control. Obesity's our problem, not malnutrition. I guess there's nobody round this table who doesn't have a Crosswell working for him in the small intestine, a perfectly safe parasite tape-worm that enables its host to eat up to fifty percent more food and still keep his or her figure. Right?" General nods of agreement.

"Our miniature dinosaurs are almost equally stupid. Today, we launch an intelligent synthetic life form - a full-size serving-man.

"Not only does he have intelligence, he has a controlled amount of intelligence. We believe people would be afraid of a being with a human brain. Our serving-man has a small computer in his cranium.

"There have been mechanicals on the market with mini-computers for brains - plastic things without life, super-toys - but we have at last found a way to link computer circuitry with synthetic flesh."

***

David sat by the long window of his nursery, wrestling with paper and pencil. Finally, he stopped writing and began to roll the pencil up and down the slope of the desk-lid.

"Teddy!" he said.

Teddy lay on the bed against the wall, under a book with moving pictures and a giant plastic soldier. The speech-pattern of his master's voice activated him and he sat up.

"Teddy, I can't think what to say!"

Climbing off the bed, the bear walked stiffly over to cling to the boy's leg. David lifted him and set him on the desk.

"What have you said so far?"

"I've said -" He picked up his letter and stared hard at it. "I've said, 'Dear Mummy, I hope you're well just now. I love you....'"

There was a long silence, until the bear said, "That sounds fine. Go downstairs and give it to her."

Another long silence.

"It isn't quite right. She won't understand."

Inside the bear, a small computer worked through its program of possibilities. "Why not do it again in crayon?"

When David did not answer, the bear repeated his suggestion. "Why not do it again in crayon?"

David was staring out of the window. "Teddy, you know what I was thinking? How do you tell what are real things from what aren't real things?"

The bear shuffled its alternatives. "Real things are good."

"I wonder if time is good.

I don't think Mummy likes time very much. The other day, lots of days ago, she said that time went by her. Is time real, Teddy?"

"Clocks tell the time. Clocks are real. Mummy has clocks so she must like them. She has a clock on her wrist next to her dial."

David started to draw a jumbo jet on the back of his letter. "You and I are real, Teddy, aren't we?"

The bear's eyes regarded the boy unflinchingly. "You and I are real, David." It specialized in comfort.

****

Monica walked slowly about the house. It was almost time for the afternoon post to come over the wire. She punched the Post Office number on the dial on her wrist but nothing came through. A few minutes more.

She could take up her painting. Or she could dial her friends. Or she could wait till Henry came home. Or she could go up and play with David....

She walked out into the hall and to the bottom of the stairs.

"David!"

No answer. She called again and a third time.

"Teddy!" she called, in sharper tones.

"Yes, Mummy!" After a moment's pause, Teddy's head of golden fur appeared at the top of the stairs.

"Is David in his room, Teddy?"

"David went into the garden, Mummy."

"Come down here, Teddy!"

She stood impassively, watching the little furry figure as it climbed down from step to step on its stubby limbs. When it reached the bottom, she picked it up and carried it into the living room. It lay unmoving in her arms, staring up at her. She could feel just the slightest vibration from its motor.

"Stand there, Teddy. I want to talk to you." She set him down on a tabletop, and he stood as she requested, arms set forward and open in the eternal gesture of embrace.

"Teddy, did David tell you to tell me he had gone into the garden?"

The circuits of the bear's brain were too simple for artifice. "Yes, Mummy."

"So you lied to me."

"Yes, Mummy."

"Stop calling me Mummy! Why is David avoiding me? He's not afraid of me, is he?"

"No. He loves you."

"Why can't we communicate?"

"David's upstairs."

*****

The answer stopped her dead. Why waste time talking to this machine? Why not simply go upstairs and scoop David into her arms and talk to him, as a loving mother should to a loving son? She heard the sheer weight of silence in the house, with a different quality of silence pouring out of every room. On the upper landing, something was moving very silently - David, trying to hide away from her....

He was nearing the end of his speech now. The guests were attentive; so was the Press, lining two walls of the banqueting chamber, recording Henry's words and occasionally photographing him.

"Our serving-man will be, in many senses, a product of the computer. Without computers, we could never have worked through the sophisticated biochemics that go into synthetic flesh. The serving-man will also be an extension of the computer - for he will contain a computer in his own head, a microminiaturized computer capable of dealing with almost any situation he may encounter in the home. With reservations, of course." Laughter at this; many of those present knew the heated debate that had engulfed the Synthank boardroom before the decision had finally been taken to leave the serving-man neuter under his flawless uniform.

"Amid all the triumphs of our civilization - yes, and amid the crushing problems of overpopulation too - it is sad to reflect how many millions of people suffer from increasing loneliness and isolation. Our serving-man will be a boon to them; he will always answer, and the most vapid conversation cannot bore him.

"For the future, we plan more models, male and female - some of them without the limitations of this first one, I promise you! - of more advanced design, true bio-electronic beings.

"Not only will they possess their own computer, capable of individual programming; they will be linked to the World Data Network. Thus everyone will be able to enjoy the equivalent of an Einstein in their own homes. Personal isolation will then be banished forever!"

He sat down to enthusiastic applause. Even the synthetic serving-man, sitting at the table dressed in an unostentatious suit, applauded with gusto.

******

Dragging his satchel, David crept round the side of the house. He climbed on to the ornamental seat under the living-room window and peeped cautiously in.

His mother stood in the middle of the room. Her face was blank; its lack of expression scared him. He watched fascinated. He did not move; she did not move. Time might have stopped, as it had stopped in the garden.

At last she turned and left the room. After waiting a moment, David tapped on the window. Teddy looked round, saw him, tumbled off the table, and came over to the window. Fumbling with his paws, he eventually got it open.

They looked at each other.

"I'm no good, Teddy. Let's run away!"

"You're a very good boy. Your Mummy loves you."

Slowly, he shook his head. "If she loved me, then why can't I talk to her?"

"You're being silly, David. Mummy's lonely. That's why she had you."

"She's got Daddy. I've got nobody accept you, and I'm lonely."

Teddy gave him a friendly cuff over the head. "If you feel so bad, you'd better go to the psychiatrist again."

"I hate that old psychiatrist - he makes me feel I'm not real." He started to run across the lawn. The bear toppled out of the window and followed as fast as its stubby legs would allow.

*******

Monica Swinton was up in the nursery. She called to her son once and then stood there, undecided. All was silent.

Crayons lay on his desk. Obeying a sudden impulse, she went over to the desk and opened it. Dozens of pieces of paper lay inside. Many of them were written in crayon in David's clumsy writing, with each letter picked out in a colour different from the letter preceding it. None of the messages was finished.

"My dear Mummy, How are you really, do you love me as much -"

"Dear Mummy, I love you and Daddy and the sun is shining -"

"Dear dear Mummy, Teddy's helping me write to you. I love you and Teddy -"

"Darling Mummy, I'm your one and only son and I love you so much that some times -"

"Dear Mummy, you're really my Mummy and I hate Teddy -"

"Darling Mummy, guess how much I love -"

"Dear Mummy, I'm your little boy not Teddy and I love you but Teddy -"

"Dear Mummy, this is a letter to you just to say how much how ever so much -"

Monica dropped the pieces of paper and burst out crying. In their gay inaccurate colours, the letters fanned out and settled on the floor.

********

Henry Swinton caught the express home in high spirits, and occasionally said a word to the synthetic serving-man he was taking home with him. The serving-man answered politely and punctually, although his answers were not always entirely relevant by human standards.

The Swintons lived in one of the ritziest city-blocks, half a kilometre above the ground. Embedded in other apartments, their apartment had no windows to the outside; nobody wanted to see the overcrowded external world. Henry unlocked the door with his retina pattern-scanner and walked in, followed by the serving-man.

At once, Henry was surrounded by the friendly illusion of gardens set in eternal summer. It was amazing what Hologram could do to create huge mirages in small spaces. Behind its roses and wisteria stood their house; the deception was complete: a Georgian mansion appeared to welcome him.

"How do you like it?" he asked the serving-man.

"Roses occasionally suffer from black spot."

"These roses are guaranteed free from any imperfections."

"It is always advisable to purchase goods with guarantees, even if they cost slightly more."

"Thanks for the information," Henry said dryly. Synthetic life forms were less than ten years old, the old android mechanicals less than sixteen; the faults of their systems were still being ironed out, year by year.

He opened the door and called to Monica.

She came out of the sitting room immediately and flung her arms round him, kissing him ardently on cheek and lips. Henry was amazed.

Pulling back to look at her face, he saw how she seemed to generate light and beauty. It was months since he had seen her so excited. Instinctively, he clasped her tighter.

"Darling, what's happened?"

"Henry, Henry - oh, my darling, I was in despair ... but I've just dialled the afternoon post and - you'll never believe it! Oh, it's wonderful!"

"For heaven's sake, woman, what's wonderful?"

He caught a glimpse of the heading on the Photostat in her hand, still moist from the wall-receiver: Ministry of Population. He felt the colour drain from his face in sudden shock and hope.

"Monica ... oh ... Don't tell me our number's come up!"

"Yes, my darling, yes, we've won this week's parenthood lottery! We can go ahead and conceive a child at once!"

He let out a yell of joy. They danced round the room. Pressure of population was such that reproduction had to be strict, controlled. Childbirth required government permission. For this moment, they had waited four years. Incoherently they cried their delight.

They paused at last, gasping, and stood in the middle of the room to laugh at each other's happiness. When she had come down from the nursery, Monica had deopaqued the windows, so that they now revealed the vista of garden beyond. Artificial sunlight was growing long and golden across the lawn - and David and Teddy were staring through the window at them.

Seeing their faces, Henry and his wife grew serious.

"What do we do about them?" Henry asked.

"Teddy's no trouble. He works well."

"Is David malfunctioning?"

"His verbal communication-centre is still giving trouble. I think he'll have to go back to the factory again."

"Okay. We'll see how he does before the baby's born. Which reminds me - I have a surprise for you: help just when help is needed! Come into the hall and see what I've got."

As the two adults disappeared from the room, boy and bear sat down beneath the standard roses.

"Teddy - I suppose Mummy and Daddy are real, aren't they?"

Teddy said, "You ask such silly questions, David. Nobody knows what 'real' really means. Let's go indoors."

"First I'm going to have another rose!" Plucking a bright pink flower, he carried it with him into the house. It could lie on the pillow as he went to sleep. Its beauty and softness reminded him of Mummy.

HAUT.TOP.

This page created on November 01st, 2001.
Copyright The Condé Nast Publications Inc. 1993-2001. Copyright Wired Digital Inc. 1994-2001. Copyright Laurent D. FAURE and NEUROMEDIA 2001.